हिंदी साहित्य के उपन्यास सम्राट मुंशी प्रेमचंद का जन्म 31 जुलाई, 1880 को बनारस के लमही गाँव में हुआ था। उनका असली नाम धनपत राय श्रीवास्तव था और उर्दू रचनाओं में वे नवाब राय के नाम से जाने जाते थे। उनके पिता अजायब राय डाकखाने में एक साधारण नौकरी करते थे। मात्र 13 साल की उम्र से ही प्रेमचंद ने लेखन शुरू कर दिया था, जिसकी शुरुआत कुछ नाटकों और बाद में उर्दू में एक उपन्यास से हुई।

उनकी पहली प्रकाशित कृति "सोजे-वतन" नामक एक उर्दू संग्रह था, जिसे ब्रिटिश सरकार ने जनता को भड़काने वाला मानकर 1910 में जब्त कर लिया था। हमीरपुर के जिला कलेक्टर ने उनकी सभी प्रतियों को उनकी आँखों के सामने जलवा दिया और उन्हें बिना अनुमति के लिखने पर भी पाबंदी लगा दी। इसी घटना के बाद, 20वीं सदी में उर्दू में प्रकाशित होने वाली 'ज़माना' पत्रिका के संपादक और उनके घनिष्ठ मित्र मुंशी दयानारायण निगम ने उन्हें "प्रेमचंद" नाम से लिखने की सलाह दी, जिसके बाद वे हमेशा के लिए इसी नाम से विख्यात हो गए।

प्रेमचंद ने अपने साहित्य और लेखों के माध्यम से समाज और राजनीति पर गहरा प्रभाव डाला। उन्होंने 'माधुरी' और 'मर्यादा' जैसी पत्रिकाओं का संपादन किया और 'हंस' तथा 'जागरण' जैसे समाचार पत्र भी प्रकाशित किए। उनके पहले हिंदी उपन्यास का नाम 'सेवासदन' था, जो 1918 में प्रकाशित हुआ। यह मूल रूप से उर्दू में 'बाजारे-हुस्‍न' नाम से लिखा गया था, लेकिन इसका हिंदी रूप पहले प्रकाशित हुआ। 1921 में किसान जीवन पर आधारित उनका उपन्यास 'प्रेमाश्रम' प्रकाशित हुआ, जो अवध के किसान आंदोलनों के दौर में किसानों के जीवन पर लिखा गया हिंदी का पहला उपन्यास माना जाता है। इसके बाद उन्होंने 'रंगभूमि', 'कायाकल्प', 'निर्मला', 'गबन', और 'कर्मभूमि' जैसे कई महत्त्वपूर्ण उपन्यास लिखे। उनका उपन्यास लेखन का सफर 1936 में 'गोदान' के साथ अपने चरम पर पहुँचा, जिसे विश्व साहित्य में भी एक महत्त्वपूर्ण स्थान प्राप्त है।

प्रेमचंद ने कुल 300 से ज़्यादा कहानियाँ, 3 नाटक, 15 उपन्यास, 10 अनुवाद और 7 बाल-पुस्तकें लिखीं। उनकी प्रसिद्ध कहानियों में 'कफन', 'पूस की रात', 'पंच परमेश्वर', 'बड़े घर की बेटी', 'बूढ़ी काकी', और 'दो बैलों की कथा' शामिल हैं। उन्होंने 'टोल्त्स्टॉय की कहानियाँ', गाल्स्वर्दी के तीन नाटकों का अनुवाद, 'चांदी की डिबिया', और 'न्याय' जैसी कृतियों का भी अनुवाद किया। उनके नाटकों में 'कर्बला', 'संग्राम', और 'प्रेम की वेदी' (1933) विशेष रूप से प्रसिद्ध हैं।

अपने जीवनकाल में उन्हें किसी औपचारिक पुरस्कार से सम्मानित नहीं किया गया, लेकिन उनके साहित्यिक योगदान को आज भी याद किया जाता है। महाराष्ट्र राज्य हिंदी साहित्य अकादमी द्वारा साहित्य के क्षेत्र में उल्लेखनीय कार्य करने वाले साहित्यकारों को 'प्रेमचंद पुरस्कार' प्रदान किया जाता है। उत्तर प्रदेश हिंदी संस्थान भी 'प्रेमचंद स्‍मृति पुरस्कार' प्रदान करता है। उनकी जन्मशती के अवसर पर 31 जुलाई, 1980 को भारतीय डाक विभाग ने 30 पैसे मूल्य का एक डाक टिकट जारी किया था, और गोरखपुर में जिस स्कूल में उन्होंने शिक्षक के रूप में कार्य किया था, वहाँ प्रेमचंद साहित्य संस्थान की स्थापना की गई है।

1936 में लखनऊ में प्रगतिशील लेखक संघ के पहले अध्यक्ष के रूप में चुने जाने के कुछ समय बाद, कई दिनों की बीमारी के पश्चात् 8 अक्टूबर, 1936 को बनारस में उनका निधन हो गया। प्रेमचंद की कई रचनाओं का उनकी मृत्यु के बाद रूसी और अंग्रेजी में भी अनुवाद हुआ, जो उनकी वैश्विक महत्ता को दर्शाता है।

महान पार्श्वगायक मोहम्मद रफ़ी का जन्म 24 दिसंबर, 1924 को पंजाब के अमृतसर जिले में हुआ था। लगभग 40 वर्षों के अपने करियर में, उन्होंने 25,000 से अधिक गाने रिकॉर्ड किए, जो उन्हें संगीत जगत के दिग्गजों में से एक बनाते हैं।

रफ़ी ने बहुत कम उम्र से ही संगीत में अपनी रुचि दिखानी शुरू कर दी थी। उनका परिवार बचपन में ही लाहौर चला गया था। उनके बड़े भाई उनके लिए प्रेरणा के मुख्य स्रोत थे। अमृतसर में उनके बड़े भाई की नाई की दुकान थी, जहाँ रफ़ी बचपन में अक्सर आते थे। वहाँ एक फ़कीर रोज़ाना सूफ़ी गाने सुनाया करता था। सात साल के रफ़ी साहब उस फ़कीर की आवाज़ से इतने मोहित हो गए कि वे दिन भर उसका पीछा कर उसके गाए गीत सुना करते थे। जब फ़कीर गाना बंद कर देता, तो रफ़ी उसकी नकल कर गाने की कोशिश करते थे। वे उस फ़कीर के गाए गीत उसी की आवाज़ में गाने में इतने लीन हो जाते थे कि उन्हें पता ही नहीं चलता था कि उनके आस-पास लोगों की भीड़ जमा हो गई है। उनकी दुकान पर बाल कटाने आने वाले लोग अक्सर उनसे एक गाना सुनाने की फ़रमाइश करते थे।

एक बार संगीतकार पंडित जीवनलाल जब उनकी नाई की दुकान पर पहुँचे, तो उन्होंने गुनगुनाते हुए रफ़ी को बाल काटते हुए सुना और वे बेहद प्रसन्न हुए। उन्होंने रफ़ी को रेडियो चैनल के ऑडिशन के लिए बुलाया, जिसे उन्होंने आसानी से पास कर लिया। जीवनलाल ने ही रफ़ी को गायिकी की ट्रेनिंग दी और वे रेडियो में गाने गाने लगे। 1937 की एक घटना है, जब स्टेज में बिजली न होने के कारण लोकप्रिय गायक कुंदनलाल सहगल ने स्टेज पर गाने से इनकार कर दिया। आयोजकों ने तब 13 साल के रफ़ी को मौका दिया। दर्शकों के बीच बैठे केएल सहगल ने रफ़ी के हुनर को भांपते हुए कहा था कि यह लड़का एक दिन बड़ा सिंगर बनेगा, जो सालों बाद सच साबित हुआ।

मोहम्मद रफ़ी का पहला गाना 1944 में एक पंजाबी फिल्म "गुलबालोच" के लिए था, जिसके बोल थे - "सोणी हीरीए तेरी याद ने बहुत सताया"। यह ज़ीनत बेगम के साथ संगीतकार श्याम सुंदर के संगीत निर्देशन में उनका पहला गाना था। बाद में, श्याम सुंदर ने बंबई में रफ़ी को जीएम दुर्रानी के साथ एक युगल गीत गाने का मौका दिया, "अजी दिल हो काबू में तो दिलदार की ऐसी तैसी...", जो 1945 में फिल्म 'गांव की गोरी' के लिए रिकॉर्ड किया गया और यह रफ़ी का हिंदी फिल्म में पहला गाना बन गया। इसके बाद उन्होंने असमी, कोंकणी, पंजाबी, उड़िया, मराठी, बंगाली के साथ-साथ स्पेनिश और अंग्रेजी में भी गाने गाए।

अपने शुरुआती करियर में, रफ़ी कई समकालीन संगीत निर्देशकों के साथ जुड़े, जिनमें सबसे उल्लेखनीय नौशाद अली थे। 1950 और 1960 के दशक के अंत में, उन्होंने ओपी नैयर, शंकर जयकिशन, एसडी बर्मन और रोशन जैसे उस दौर के अन्य संगीतकारों के साथ भी काम किया। नौशाद साहब के संगीत निर्देशन में मोहम्मद रफ़ी का आखिरी गाना अली सरदार जाफरी द्वारा लिखित फिल्म "हब्बा खातून" के लिए था, जिसके बोल थे - 'जिस रात के ख्वाब आए वह रात आई'।

उन्हें एक राष्ट्रीय फ़िल्म पुरस्कार और छह फ़िल्मफ़ेयर पुरस्कार मिले। राष्ट्रीय फ़िल्म पुरस्कार उन्हें 1977 में फिल्म 'हम किसी से कम नहीं' के गाने "क्या हुआ तेरा वादा" के लिए मिला था। उनके फ़िल्मफ़ेयर पुरस्कारों में 1960 में "चौदहवीं का चाँद हो" (चौदहवीं का चाँद), 1961 में "तेरी प्यारी प्यारी सूरत को" (ससुराल), 1964 में “चाहूंगा मैं तुझे” (दोस्ती), 1966 में "बहारो फूल बरसाओ" (सूरज), 1968 में "दिल के झरोके में" (ब्रम्हचारी), और 1977 में "क्या हुआ तेरा वादा" (हम किसी से कम नहीं) शामिल हैं।

वर्ष 1948 में भारतीय स्वतंत्रता दिवस की पहली वर्षगांठ पर मोहम्मद रफ़ी को भारतीय प्रधानमंत्री जवाहरलाल नेहरू द्वारा एक रजत पदक मिला था। वर्ष 1967 में उन्हें भारत सरकार द्वारा पद्म श्री से सम्मानित किया गया था।

लता मंगेशकर और मोहम्मद रफ़ी ने साथ में सैकड़ों गाने गाए थे, लेकिन एक समय ऐसा भी आया जब दोनों के बीच विवाद के कारण बातचीत बंद हो गई थी। लता गानों पर रॉयल्टी चाहती थीं, जबकि मोहम्मद रफ़ी ने कभी रॉयल्टी की मांग नहीं की। इस विवाद के कारण दोनों ने चार साल तक साथ गाना गाने से भी इनकार कर दिया। कहा जाता है कि लता ने इंडस्ट्री में सभी सिंगर्स की आवाज़ उठाते हुए उनके लिए रॉयल्टी की मांग की थी, लेकिन रफ़ी साहब इस सोच के खिलाफ थे। हालाँकि, चार साल बाद मशहूर अभिनेत्री नरगिस की कोशिश से दोनों ने एक कार्यक्रम में एक साथ 'दिल पुकारे' गाना गाया और फिर से काम करना शुरू किया।

31 जुलाई, 1980 को रात करीब 10:25 बजे मोहम्मद रफ़ी का हार्ट अटैक से निधन हो गया। अगली सुबह उन्हें जुहू के कब्रिस्तान में दफनाया गया, जहाँ उनके अंतिम दर्शन के लिए करीब 10 हजार लोग शामिल हुए थे। भारत सरकार ने रफ़ी के निधन पर दो दिनों का सार्वजनिक शोक घोषित किया था।

भारत के स्वतंत्रता संग्राम के महान सेनानी और क्रांतिकारी सरदार उधम सिंह का जन्म 28 दिसंबर, 1899 को पंजाब के संगरूर जिले के सुनाम गाँव में हुआ था। उनके पिता का नाम टहल सिंह और माता का नाम नारायण कौर था, जिन्होंने उनका नाम शेर सिंह रखा था। दुर्भाग्यवश, जन्म के दो साल बाद उनकी माँ का निधन हो गया और 1907 में उनके पिता की भी मृत्यु हो गई। माता-पिता के निधन के बाद, उधम और उनके भाई को अमृतसर के सेंट्रल खालसा अनाथालय भेज दिया गया, जहाँ उन्हें नए नाम मिले: शेर सिंह 'उधम सिंह' बन गए और मुख्ता सिंह 'साधू सिंह'। भारतीय समाज की एकता के प्रतीक के रूप में, सरदार उधम सिंह ने बाद में अपना नाम बदलकर राम मोहम्मद सिंह आज़ाद रख लिया, जो भारत के तीन प्रमुख धर्मों को दर्शाता है। 1917 में उनके भाई का भी निधन हो गया, और 1918 में उधम ने मैट्रिक की पढ़ाई पूरी की। 1919 में उन्होंने अनाथालय छोड़ दिया, और वे शहीद भगत सिंह को अपना गुरु मानते थे।

जलियांवाला बाग हत्याकांड और उधम सिंह का संकल्प

13 अप्रैल, 1919 को बैसाखी के दिन अमृतसर के जलियांवाला बाग में एक सभा का आयोजन किया गया था। शहर में कर्फ्यू के बावजूद, सैकड़ों लोग, जिनमें बैसाखी मेला देखने आए परिवार भी शामिल थे, सभा की खबर सुनकर वहाँ पहुँच गए। जब नेता बाग में पड़ी रोड़ियों के ढेर पर खड़े होकर भाषण दे रहे थे, तभी ब्रिगेडियर जनरल रेजीनॉल्ड डायर 90 ब्रिटिश सैनिकों के साथ वहाँ पहुँच गया। उनके हाथों में भरी हुई राइफलें थीं। नेताओं ने सैनिकों को देखकर लोगों से शांत रहने को कहा। सैनिकों ने बाग को घेरकर बिना किसी चेतावनी के निहत्थे लोगों पर गोलियाँ चलानी शुरू कर दीं। 10 मिनट में कुल 1650 राउंड गोलियाँ चलाई गईं। जलियांवाला बाग एक संकरे रास्ते वाला खुला मैदान था, जहाँ से भागने का कोई रास्ता नहीं था। कुछ लोग जान बचाने के लिए मैदान में मौजूद एकमात्र कुएँ में कूद गए, पर देखते ही देखते वह कुआँ भी लाशों से भर गया। ब्रिटिश अभिलेखों के अनुसार, इस घटना में 200 लोग घायल हुए और 379 लोग शहीद हुए, जिनमें 337 पुरुष, 41 नाबालिग लड़के और एक 6-सप्ताह का बच्चा शामिल था। अनौपचारिक आँकड़ों के अनुसार, 1000 से अधिक लोग मारे गए और 2000 से अधिक घायल हुए। इस हत्याकांड के समय उधम सिंह वहीं मौजूद थे और उन्हें भी गोली लगी थी। इस घटना ने उन्हें भीतर तक झकझोर दिया और उन्होंने इसका बदला लेने का दृढ़ निश्चय किया।

क्रांतिकारी यात्रा और प्रतिशोध

इस घटना के बाद, उधम सिंह क्रांतिकारी राजनीति में शामिल हो गए और स्वतंत्रता सेनानी भगत सिंह से गहराई से प्रभावित हुए। 1924 में, उन्होंने भारत में ब्रिटिश शासन को उखाड़ फेंकने के लिए ग़दर पार्टी में शामिल हो गए और इसके लिए विदेशों में भारतीयों को संगठित किया। 1927 में, भगत सिंह से आदेश मिलने के बाद, उधम सिंह 25 साथियों और गोला-बारूद के साथ भारत आए। हालाँकि, जल्द ही उन्हें 25 साथियों के साथ गिरफ्तार कर लिया गया। उनकी गिरफ्तारी के समय, उनके पास से हथियार, गोला-बारूद और ग़दर पार्टी के प्रतिबंधित अखबार "ग़दर-ए-गंज" की प्रतियाँ जब्त की गईं, जिसके कारण उन्हें पाँच साल की जेल हुई।

1931 में रिहा होने के बाद, उन्होंने उधम सिंह के नाम से पासपोर्ट बनवाया और इंग्लैंड की यात्रा की। द्वितीय विश्व युद्ध से पहले के वर्षों में उन्होंने कई यूरोपीय देशों का दौरा किया। युद्ध की शुरुआत क्रांतिकारियों के लिए एक महत्त्वपूर्ण अवसर बन गई, जो मानते थे कि भारत में ब्रिटिश राज को उखाड़ फेंकने का यह सही समय है।

माइकल ओ'डायर की हत्या और शहादत

सन् 1934 में उधम सिंह लंदन पहुँचे और वहाँ 9, एल्डर स्ट्रीट कमर्शियल रोड पर रहने लगे। वे 6 सालों तक लंदन में रहे और 13 मार्च, 1940 को उन्हें उस नरसंहार का बदला लेने का मौका मिल ही गया। जलियांवाला बाग हत्याकांड के 21 साल बाद, 13 मार्च, 1940 को रॉयल सेंट्रल एशियन सोसायटी की लंदन के काक्सटन हॉल में एक बैठक थी, जहाँ माइकल ओ'डायर भी वक्ताओं में से एक था। उधम सिंह उस दिन समय से ही बैठक स्थल पर पहुँच गए। उन्होंने अपनी रिवॉल्वर एक मोटी किताब में छिपा ली थी, जिसके लिए उन्होंने किताब के पृष्ठों को रिवॉल्वर के आकार में काट लिया था ताकि हथियार आसानी से छिपाया जा सके।

बैठक के बाद, दीवार के पीछे से मोर्चा संभालते हुए, उधम सिंह ने माइकल ओ'डायर पर गोलियाँ दाग दीं। दो गोलियाँ माइकल ओ'डायर को लगीं, जिससे उसकी तत्काल मौत हो गई। उधम सिंह ने वहाँ से भागने की कोशिश नहीं की और अपनी गिरफ्तारी दे दी। ब्रिटेन में ही उन पर मुकदमा चला और 4 जून, 1940 को उन्हें हत्या का दोषी ठहराया गया। अंततः, 31 जुलाई, 1940 को उन्हें पेंटनविले जेल में फाँसी दे दी गई।